小红书上，有女网友发出感叹，“《甄嬛传》《知否》，《知否》《甄嬛传》，就是一个死循环，看完这个看那个。能不能整点新活儿出来了？各位导演、制片、编剧们，到底差哪了？”
近期，想必在同一片海域冲浪的大家，都看到过《甄嬛传》AI小作坊的抽象“二创”了。今天甄嬛提枪扫射，明天华妃骑摩托开溜，后天端妃、静妃上天入地，安陵容傲视群雄……
其脑洞大开的程度、下手不管不顾的劲头，惹得官方都不得不下场发布管理提示。
要问凭什么就可着《甄嬛传》使劲儿造？回答就是：经典还是经典，长尾效应可以延长至地老天荒。
其实，小小玩梗，反映的是整个长剧集行业的困境。近两年，围绕女性视角和女性价值的内容主导市场，带来的好处是女本位题材的爆发、新受众活跃、新锐女导演开始冒头。
但IP改编和流量明星热潮也接近了尾声。
一系列问题随之而来，舆论和数据倒推创作、伪大女主剧雷声大雨点小、S级古偶剧水位越来越低……不仅长视频内容升级难、题材同质化现象严重，导致观众没得看，创作者也因各种乱象而陷入内耗和困惑。
大数据机械化地生产并塑造了男性向、女性向内容之后，平台又向各个高流量赛道持续加注。一个题材火了，一个创意爆了，后面紧接着开始出现一长串类似的复制粘贴内容，和同一语境的评论和观众反馈。新一轮的循环又开始了。
《影视独舌》对话制片人黄澜、编剧陈彤、编剧南镇三位有过爆款作品的一线女性创作者，请她们来谈谈这些困扰行业的真问题。
好故事需要环境
今年，许多古偶剧都不好过。
一些A级、B级黑马选手冲出来的背后，是其他大投入、大IP古偶剧的失利，即使是开局顺利的，也极容易因为一些意想不到的“缺点”而引发负面舆情。这其中的原因是各方造就的，但可以归结为：环境变了。
有过《传闻中的陈芊芊》《折腰》等代表作的编剧南镇表示，困境的确存在过，尤其是前两年。
在面对市场需求、创作时间限制，以及合作对象的个人意志时，作为创作者需要仔细权衡并找到一个平衡点，导致自我输出和表达受到多方面的掣肘。但是沉淀一段时间后，南镇还是决定坚持自己的创作态度。目前情况有所好转，跟制作方的磨合也越来越默契，算是已经突破了困境。
“经过自我反省，我得出的结论是要找准自己的定位，明确自己在创作中承担的作用和履行的职责。只有在这个前提下，我才能最大程度地发挥自己的创作能力，输出高质量的作品。归根结底，创作者只有内核稳定，才有足够的能力去对抗所遇到的所有困境。”
关于市场的IP热，南镇认为，一方面，这些热门IP让剧集的制作有了可参照物；另一方面，IP先行导致创作者无法优先表达自己的想法。
“最好的情况是，编剧的自我表达与IP作者的表达契合，甚至能够在原IP的基础上更加深入，但往往出现的情况是编剧不完全认同原IP，或是没有充分发掘到其中的故事核，导致改编的作品难以深入人心。”
制作过《虎妈猫爸》《我的前半生》《女医明妃传》《如懿传》等多部爆款剧集的制片人黄澜认为，创作方不能以纯粹的市场需要去倒推创作，而要坚持自身的信念感。当市场表示观望，恰恰是创作者能够冷静下来的创作时机。
“《虎妈猫爸》《我的前半生》在当年都是反市场规律的，《虎妈猫爸》创作时，市场上还没有教育类的题材，而《我的前半生》也没有所谓的‘流量’元素。任何市场都会有某些短期内的趋势，但很快又会有一个反向趋势。如果创作者不停地向外强求，自身就会很没安全感，失去自信。市场规律不是由一些简单的类型总结就能归纳的，很多问题是交叉的、复合的，关键还是你有没有一个更高层面的认知，来理解观众，寻找故事，把故事表达好。”
黄澜目前依然坚持做好成熟剧本再发给平台，而不是有一个大纲或者前几集就匆忙“上马”。
“你花了几年时间，很投入、纯粹地在做这个事情，平台也愿意给你一个机会。我相信吸引力法则：你是什么样的人，就会吸引什么样的人。把自己该做的做好了，诚恳地面对自己的内心，就会碰到认可你的合作方。”
而关于大制作古偶剧、IP剧、系列剧播出后都没有产生预想中的效果，南镇认为，失败的经验来源于数据，但成功的作品各有不同，无法以偏概全。可以把数据当成工具和参照物，但不要奉为圭臬。既不能忽视数据，也不能迷信数据，创作者应该首先把注意力放在讲好故事上。
对此，她总结了三点看法。第一，作者回归经典叙事，只要基本功扎实，题材不出差错，三观正确，审美优越，剧本就不会不好看。第二，剪辑节奏不等于戏剧节奏。第三，观众的反馈也是创作的一环，作为创作者要去接受一些客观结果，然后带着经验和反思继续前行。
“戏剧的魅力，是通过冲突实现的。现在很多作品把冲突磨平，用阐述交代信息的方式推进剧情，导致戏剧效果减弱了。这不仅是一种‘偷懒’的剧作方式，也是我自己要时刻警醒的‘恶习’。”
除了内容困境，还有剧集形式上的改革。长剧变短已经不算新鲜事，今年更有出消息称16集会成为项目能否上马的生死线。这对于一线创作者来说又有怎样的影响？
南镇认为，故事的体量是由故事的内核决定的，剧集的长度也应该由故事本身决定。
“比如故事核精巧的，适合做16集和24集；人物丰满，主题厚重的，适合做24集和40集。
只不过，从创作技巧而言，16集有16集独特的叙事格式和叙事节奏，与40集的故事讲法不一样。我比较担心，为了成全16集的小体量强行压缩本应讲30集以上的故事，这样会导致另一个创作误区。”
说到长视频和微短剧的分工，陈彤打了一个比方：
“长视频类似大菜，需要厨艺，需要食材，有大厨有小工，操作各种厨具刀具，制作成本比较高。可现在很多人吃饭，要么就是点外卖，要么就是预制菜。在这种情况下，长视频可能会越来越精品化，轻易不会做，要做就是头部那种。微短剧，尤其竖屏短剧就类似今天的预制菜，算不上是美食，但胜在快，性价比高。”
好故事不分性别
近几年文艺作品的性别之争甚嚣尘上，大有愈演愈烈的趋势。不少制作方开始主动“下猛药”，提前布局“王炸组合”，预埋“话题点”，等待“鱼儿”上钩；另一些制作方面对猛烈舆情，只能选择随波逐流，因某味佐料而改变了原有的故事走向。
最终的结果可能是数据漂亮、演员“飞升”，台上台下“一片繁荣”；更多的可能是数据难看，飞升失败，“好饼”变“馊饼”。于是，本可以通过讲好故事收获共鸣和喝彩的事，逐渐演变成了“讨好”女性观众；再精美的菜肴，味精大料加多了，食物也就丢失了原本的味道。
尤其是近两年，情绪共振带来的舆情往往能够成就一部剧，也可以轻易毁掉一部剧。那么对于一部剧的掌舵人来说，男女视角、女性感受也就成了不得不考虑的因素。创作者们是否真真切切的受到了影响？她们身在其中的感受又是如何？
创作了《新结婚时代》《马文的战争》《一仆二主》《平凡之路》等都市剧的编剧陈彤表示，剧本的创作过程，通常是一个需要反复论证、反复接受意见、修改甚至颠覆的过程。即使编剧没有刻意去“讨好”某一类观众，但假如市场流行这样一种趋势，蔚然成风，一般来说，项目很难不受影响。
“以前创作一个作品时并不会考虑男女属性，但现在即使编剧本人不考虑，制片人、责编团队也会替你考虑。比如说现在要写‘女性友谊’‘女性互助’，不能写‘雌竞’，可以写‘雄竞’。比如好几个男人为一个女人翻脸，原配和小三一起打渣男，可以有；但如果原配和小三撕，那就要慎重，因为属于雌竞。”
同时，剧集的数据表现也是会影响到创作，某个剧火了，制片人、责编团队都会要求编剧学习、对标。
南镇称，自己在创作故事时会要考虑其女性属性，身为女性创作者，输出个人的认知、从自身体感出发是再自然不过的事。同样的，不同观众选择自己喜爱的口味也无可厚非。但南镇仍然提出，很不喜欢“男频”、“女频”的标签。
“我只从自身角度出发去阐述观点——对于创作者而言，灵感是有神性的，神没有性别，好故事不分男频和女频。当创作者开始有意识区分男性向、女性向的时候，工作思维就已经开始侵蚀创作思维了。”
南镇还认为，“剧集以女性观众居多”的说法是合理的，剧集这种艺术形式从一开始出现时的观众群体和观众需求，到现在仍然没有太大改变，女性观众在剧集市场占主导地位。但对于创作女性向作品来说，提高认知比空喊口号有意义得多。
她提到，就算创作者真心想“讨好”女性观众都很难做到。一方面，女性观众的真实需求很隐性；另一方面，在整个产业链中，往往男性话语权还是高于女性创作者的。
比如女编剧写剧本，男导演拍，一场戏说改就能改——这就很难定义是女性思维主导创作，还是男性思维主导创作。
“所以在讨论是不是讨好女性观众就是降低作品质量这件事之前，还是要回到创作者自身基本功扎实，审美趣味突出上面。另外，合作方之间减少摩擦，尽可能共同维护作品输出，优于一切目的。”南镇表示。
女性题材该往何处去？
如果把视线推回到十年前或者二十年前，很多女性题材和以女性为主角的剧集具备了全民属性。
如早年的《那年花开月正圆》《小姨多鹤》《正阳门下小女人》都没有明显的“讨好女性”、煽动情绪或精神按摩的嫌疑，男女受众都容易接受。与此同时，《闯关东》《父母爱情》《鸡毛飞上天》等剧集没有明显的性别倾向，但其中的女性角色也同样引人注目，引发了许多基于现实的思考与探讨。
过去十年，也是荧屏主打的题材类型逐渐失去光彩的十年。先是抗战剧、谍战剧、当代军旅剧掉队，数量上大为减少。然后是古偶剧、甜宠剧、都市生活剧逐渐陷入困境。
上一部称得上“全民爆款”的都市剧还是《三十而已》；许多仙侠剧依然在使用《仙剑奇侠传3》《三生三世十里桃花》“男女主换个时空恋爱”的旧模版；古装经商大女主也是概念先行，形式大于内容是普遍现象。
入行近二十年，黄澜称自己也在不断总结和提高，艺术的创新就是个人的修行。
黄澜提到，从“打小三”的雌竞，到“骂渣男”的宣泄，影视剧情中塑造女性困境的同时，也反映了现实中男性的困境。
“女性有负面情绪的时候，常常归因给男性，而男性的负面情绪却很难宣泄，他不能归因给社会，也不能骂女性、骂老板，更不能骂别的，所以创作上也有难度。”
许多剧集会给女性一个伪出路，以暴制暴，甚至把皇帝都干掉了，有人看了很买账，但并不利于剧集的长期探索。
靠强情节上手段，就好比第一口吃到麻辣口味会觉得刺激，时间久了，舌苔就麻了。
“把很多女性的问题引火引向男性，看似是一个‘老娘以后不靠男人就靠自己’充满戾气的发泄方式，这样的剧情设计被很大一部分观众认可，形成了既得利益链条。但是情绪发泄完以后呢？男性观众都去哪了？近两年的一些男性视角作品也在一定框架内，表现社会趋势，尝试提出解决方案，但犹犹豫豫，似乎也没有完整表达。”
从前，黄澜制作的作品大多以女性视角为主，最具有代表性的是《我的前半生》。但最近，黄澜正在做的一部剧是由张国立主演的《老爸去相亲》。里面有男人、有女人，有老人、也有孩子。
黄澜称，这是一个“见自己、见天地、见众生”的过程。
“人在成长的过程中，是在不断打开维度的。《老爸去相亲》我们做了三年，加了女性视角和男性视角，后来我会发现，这根本就不叫男性女性视角，而是个人性视角，我们会思考人生的意义，如何面对死亡、疾病和孤独。”
黄澜认为，一部作品要看到观众不同的需求，深切地去理解他人，关爱他人，才能呈现出丰富性和关照性。好作品就是让每一个角色都独特，都过目难忘，而不只是聚焦于表现某一个主角的光环。
“当你觉得痛苦的原因，不再因为对方有多糟糕，而是看到了自己的人性困境，并寻求解脱，不一味地向外归因，而可以通过改变自己获得圆满的时候，你就成了自己的主人，那才是真的开心。”黄澜表示。
提到近年大热的女性题材作品，陈彤表示优秀之作也是有的，“我看了《我的阿勒泰》，特别喜欢。《好东西》还没看，但邵艺辉导演的《爱情神话》看过好几遍，很喜欢，非常独特。今后的女性议题或者女性向作品，除了拥有美貌和男人，女性应该还有更多值得追求的内容，像《风吹半夏》《我的阿勒泰》等等都是不错的女性向内容。”
南镇认为，情绪是打开观众的钥匙，无论是喜悦、悲伤、愤怒还是恐惧，都能让观众产生强烈的代入感，从而让作品广受欢迎。但是负责任的创作者不会什么门都开。
给观众以思考和给观众以焦虑是两回事，艺术创作者应该具备担当和自觉。
“女性议题的出现本身是一种很好的现象，这表明女性开始认真思考一些问题，比如女性应当如何存在的哲学问题、女性在社会中扮演什么身份的社会学问题，以及‘我本位’回归的心理学问题等等。但创作者不能仅仅为了吸引眼球而迎合热点话题，空喊口号，只挑起情绪，不给解决方案和宣泄出口，这是非常不负责任的。”南镇称。
最后，被问到在当下这个时代，什么样的作品最受欢迎时，南镇认为，从剧作上来说，戏剧矛盾除了男与女之外也有很多种——贫与富，生与死，罪与罚。
陈彤给出的答案是，“有温度、锐度、深度，能和时代共情”。
【文/无花果】